Dice un refrán indio: No le prives a un mocasín del camino, ni de la mar a luna....
Nos conocimos en La Casa del Libro, como unos peces voladores cualesquiera...
Fue un amor a primera vista. Le miré. Me miró. Y al rato salíamos, rumbo a no sé sabe bien dónde. En la primera cafetería no pude por menos que detenerme. Y fue entonces cuando comenzó a hablar. Y yo a escuchar. Que si era vasco. Que si había nacido en los años 70. Que si le gustaba el mar y contar historias. Que si estaba obsesionado con los barcos, entre otras cosas, porque su abuelo y su padre habían sido pescadores y tenía muchos relatos de su familia y amigos relacionados con el mar, sobre los que había estado investigando. Que el barco de su abuelo se llamaba Dos Amigos... Hablaba y hablaba sin parar y al rato me confesó que había ganado el Premio Nacional de Narrativa 2009 y el Nacional de la Crítica 2008. Estaba realmente asombrada.
Tuve que dejar de escucharle porque tenía mil y una cosas que hacer. Pero quedamos para la noche no sin antes decirme que si me apetecía volar con él a Nueva York. Naturalmente le dije que sí a todo. Los vascos siempre me han caido bien. Llevo varias noches durmiendo con él y cada una de ellas, me deja más asombrada. Por la distintas narraciones que me regala, por visitar juntos –volando o navegando- la costa cercana a Bilbao, o la de Ondarroa, su lugar, donde en tiempos, en época de abundancia de pesca y de solidaridad, los pescadores repartían sardinas entre la gente del pueblo. Hemos incluso llegado a Rockal, cerca de la Isla de St. Kilda, en el Mar de Escocia. Y por supuesto a N. York. He conocido la historia de su madre y de su padre, y de como se casaron, no sin antes sacar él el título de patrón de barco; del viaje que hizo hace poco a Letonia, donde escuchó, por última vez, cantar al cuco, junto con otros poetas y escritores. También he sabido de Nerea... y del hijo de ella. De como estaban predestinados desde aquel baile de adolescentes, donde a ambos les tocó la misma carta de dos distintas barajas, aunque él –entonces- se retiró del juego.
Llevo ya más de la mitad del libro leído y cuando me vence el sueño, vuelvo a mirar el dibujo del barco de la portada, lo meto, junto con mis gafas de cerca, debajo de la almohada... y me duermo. Es una naración asombrosa, distinta, donde se entremezcla el pasado con el presente, la realidad con la leyenda, su amor a Euskadi con el que tiene a la literatura, todo ello amasado con su pasión por narrar...
Porque, tal como se dice en esta misma novela, en boca del escritor Foster Wallace y hablando del hecho de escribir: “Lo esencial es la emoción. La escritura tiene que estar viva (...) se trata de algo muy sencillo: desde los griegos la buena literatura te hace sentir un nudo en el estómago. Lo demás no sirve para nada”.
Para un indio caminante en una noche de luna llena.
No hay comentarios:
Publicar un comentario